Хаммер, Барбара

Барбара Джин Хаммер (15 мая 1939 — 16 марта 2019) — американская режиссёр документального кино и ЛГБТ-активистка, наиболее известная экспериментальными фильмами, исследующими лесбийскую сексуальность и историю репрезентации ЛГБТ-отношений в кино.

Биография

Барбара Джин Хаммер родилась 15 мая 1939 года в Лос-Анджелесе в семье владельца автозаправки Джона Хаммера и секретарши Мариан Хаммер (урождённой Кус), детство и юность она провела в Инглвуде (Калифорния). После окончания Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе со степенью бакалавра по литературе Хаммер вышла замуж за Клейтона Уорда. Затем она окончила магистерскую программу по английской литературе в Колледже штата Калифорния в Сан-Франциско.

Хаммер экспериментировала с рисованием, а в автобиографии подробно описала момент, когда в конце 1960-х годов поняла, что должна снимать кино: войдя в живописный заброшенный дом с кинокамерой, она расположила перед объективом бифокальную линзу своих очков и увидела, как изображение двигается и двоится. Проверяя этот эффект на убранстве дома, собственной тени на тротуаре и сидящем неподалёку в кресле мужчине, Хаммер почувствовала, что эти ощущения совпадают с её представлениями об ощущениях «женщины, живущей в мире мужчин». В 1968 году Хаммер сняла свой первый короткометражный фильм «Schizy», который был показан на мест ном фестивале для фильмов на плёнке «8 Супер» и получил почётное упоминание. В своем втором фильме «Barbara Ward Will Never Die» (1969) она отразила расставание с мужем, фамилию которого носила в браке: героиня, от лица которой ведётся съёмка, опрокидывает надгробия на католическом кладбище и пишет «Барбара Уорд» на одном из крестов. Вскоре она оформила развод и вернула девичью фамилию. После развода Хаммер преподавала английский в колледже в Санта-Розе, посещала феминистскую группу и однажды осознала себя как лесбиянку.

Хаммер получила вторую магистерскую степень — по истории кино — в Университете штата Калифорния в Сан-Франциско в 1973 году. В университете она впервые увидела экспериментальный короткометражный фильм Майи Дерен «Полуденные сети», произведший на неё колоссальное впечатление тем, как отдельные эпизоды поэтически соединялись не логикой действия, а общей эмоцией или идеей и тем, как в нём была показана «женщина, отбрасывающая пелену, туман, ограничения прочь со своих глаз и своего бытия». Хаммер прямо цитировала «Полуденные сети» в короткометражном фильме «Я была/Я стала» («I Was/I Am», 1973), в котором изображено превращение героини-«принцессы» (её играет сама Хаммер) в байкершу-дайк.

Работы Хаммер 1970-х посвящены преимущественно женскому телу и лесбийской сексуальности. Знаковой работой считается четырёхминутный фильм «Дайктактикс» («Dyketactics», 1974). В первой части группа обнажённых женщин танцует в буколическом пейзаже, вторая представляет собой эротическую сцену с Хаммер и её девушкой, возможно, первую в своём роде, снятую открытой лесбиянкой. В других фильмах этого периода Хаммер тоже снимала своих партнёров — видеохудожницу Макс Элми в «Супердайк встречает Мадам X» («Superdyke Meets Madame X», 1975), фотографа Ти Корин в «Женщинах, которых я люблю» («Women I Love», 1976), танцовщицу Терри Сендграфф в «Удвоенной силе» («Double Strength», 1978). Хаммер работала обособленно от преимущественно мужского сообщества авангардных кинематографистов и показывала свои фильмы в феминистских книжных магазтинах, кафе, кружках и воркшопах, часто сама добывая кинопроекционное оборудование. Чтобы получить возможность демонстрировать фильмы более широкой аудитории, она учредила дистрибьюторскую компанию Goddess Film.

В период «сексуальных войн» в феминистском движении конца 70-х — начала 80-х радикальные феминистки критиковали ранние фильмы Хаммер за объективацию женского тела. В фильме 1982 года «Публика» («Audience») Хаммер документировала реакцию зрителей на свои фильмы и дискуссии на кинопоказах. В 1983 году режиссер переехала из Сан-Франциско в Нью-Йорк. Её фильмы 1980-х посвящены самым разным темам: смерти бабушки («Зрительный нерв» («Optic Nerve»), 1985), отчуждённости людей в городском транспорте («Хочешь познакомиться с соседом? Запись из Нью-Йоркского метро» («Would You Like to Meet Your Neighbor? A New York City Subway Tape»), 1985), киберсексуальности («No No Nooky T.V.», 1987; фильм создан при помощи раннего персонального компьютера Amiga 1000). «Зрительный нерв» попал в программу выставки Биеннале Уитни, что ознаменовало признание Хаммер важнейшими институциями современного искусства США.

С середины 1980- Хаммер под влиянием её партнёрши правозащитницы Флорри Бёрк (они оставались вместе до смерти Хаммер) стала снимать фильмы о ВИЧ-инфекции и истории ЛГБТ-движения. В 1992 году Хаммер благодаря гранту Национального фонда искусств сняла свой первый полнометражный фильм «Нитратные поцелуи» — эссе о маргинализации и «невидимости» ЛГБТ-отношений в течение XX века на примерах писательницы Уиллы Кэсер (Хаммер была убеждена, что Кэсер была лесбиянкой, и рассматривала уничтожение писательницей части своего архива как подтверждение этому, но споры исследователей о сексуальности Кэсер продолжаются), немого фильма 1933 года «Лот в Содоме», отношения к гомосексуальности в среде афроамериканцев и воспоминаний узниц нацистских концлагерей. «Нитратные поцелуи» были показаны в том числе на крупнейших фестивалях американского независимого кино — кинофестивале в Торонто и «Сандэнс». Наследию режиссёра «Лота в Содоме» Джеймса Сибли Уотсона" посвящены два короткометражных фильма Хаммер «Sanctus» (1990) и «Рентгеновские лучи доктора Уотсона» («Dr. Watson’s X-Rays», 1991), а проблематика невидимости ЛГБТ была развита ещё в двух полнометражных фильмах, вместе с «Нитратными поцелуями» рассматриваемыми как трилогия: «Нежных вымыслах» («Tender Fictions», 1995) и «Уроках истории» («History Lessons», 2000). В интервью Хаммер объясняла обращение к полнометражному формату в том числе и проблемами восприятия короткого метра: для короткометражного фильма было сложнее найти финансирование, а фестивали, даже начинавшиеся как активистская самодеятельность, получая доступ к спонсорскому финансированию, тоже начинали ориентироваться на показ полного метра. В 2001 году Хаммер на грант фонда «Открытое общество» выпустила фильм «Моя бабушка: в поиске украинской идентичности» о своей поездке на Украину — родину бабушки по материнской линии.

Фильм 2008 года «Лошадь это не метафора» («Horse Is Not a Metaphor»), документировавший терапию рака яичников, которую проходила Хаммер, получил премию «Тедди» 59-го Берлинского кинофестиваля. В 2010-х Хаммер получила полноценное институциональное признание как режиссёр экспериментального кино и ЛГБТ-активистка. Её ретроспективы прошли в нью-йоркском Музее современного искусства (2010) и Тейт Модерн (2012), в 2010 году вышла её автобиография «HAMMER! Making Movies Out of Sex and Life».

Хаммер умерла от рака яичников 16 марта 2019 года.

Режиссёрская фильмография

Schizy (1968)
Barbara Ward Will Never Die (1969)
Traveling: Marie and Me (1970)
The Song of the Clinking Cup (1972)
I Was/I Am (1973)
Sisters! (1974)
A Gay Day (1973)
Dyketactics (1974)
X (1974)
Women’s Rites, or Truth is the Daughter of Time (1974)
Menses (1974)
Jane Brakhage (1975)
Superdyke (1975)
Psychosynthesis (1975)
Superdyke Meets Madame X (1975)
Moon Goddess (1975) — with G. Churchman
Eggs (1972)
Multiple Orgasm (1976)
Women I Love (1976)
Stress Scars and Pleasure Wrinkles (1976)
The Great Goddess (1977)
Double Strength (1978)
Home (1978)
Haircut (1978)
Available Space (1978)
Sappho (1978)
Dream Age (1979)
Lesbian Humor: Collection of short films (1980—1987)
Pictures for Barbara (1980)
Machu Picchu (1980)
Natura Erotica (1980)
See What You Hear What You See (1980)
Our Trip (1981)
Arequipa (1981)
Pools (1981) — with B. Klutinis
Synch-Touch (1981)
The Lesbos Film (1981)
Pond and Waterfall (1982)
Audience (1983)
Stone Circles (1983)
New York Loft (1983)
Bamboo Xerox (1984)
Pearl Diver (1984)
Bent Time (1984)
Doll House (1984)
Parisian Blinds (1984)
Tourist (1984-85)
Optic Nerve (1985)
Hot Flash (1985)
Would You Like to Meet Your Neighbor? A New York Subway Tape (1985)
Bedtime Stories (1986)
The History of the World According to a Lesbian (1986)
Snow Job: The Media Hysteria of AIDS (1986)
No No Nooky T.V. (1987)
Place Mattes (1987)
Endangered (1988)
Two Bad Daughters (1988)
Still Point (1989)
T.V. Tart (1989)
Sanctus (1990)
Vital Signs (1991)
Dr. Watson’s X-Rays (1991)
Nitrate Kisses (1992)
Out in South Africa (1994)
Tender Fictions (1996)
The Female Closet (1997)
Devotion: A Film About Ogawa Productions (2000)
History Lessons (2000)
My Babushka: Searching Ukrainian Identities (2001)
Resisting Paradise (2003)
Love/Other (2005)
Fucking Different New York (2007) (эпизод «Villa Serbolloni»)
A Horse is not a Metaphor (2009)
Generations (2010)
Maya Deren’s Sink (2011)
Welcome to this House (2015)